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Si Houellebecq
fuera mujer

iempre he querido escribir una

novela como si fuera Michel

Houllebecq, pero en mujer. La

protagonista seria una misan-
tropa, cinica y miserable, tan clarivi-
dente que sélo podria deprimirse ante
larealidad. Buscaria en el sexo un des-
tello de emoci6n. Pero los hombres le
parecerian tan bobos, tan absoluta-
mente previsibles y narcisistas, que
tras pasearlos un rato, los abandonaria
por puro aburrimiento, y acabaria re-
fugiandose en las pastillas.

Problema: no se lee igual a un hom-
bre que aunamujer. Un caso claro es el
de Karl Ove Knausgard. Si Mi lucha lo
hubiera escrito una Karla Eva, llevaria
laetiquetadeliteratura femenina. A fin
de cuentas, describe un parto y como
cambia pafiales, ademds de otros tipos
de amor. Knausgard reconoce que
evita leer a Houellebecq porque le re-
cuerda lo excelsa que puede ser una
obray lo inferior que, en contraste, es
su trabajo. La diferencia esta en el
narrador, en lo mucho o poco que te
importa que te confundan con él. Por-
que eso es inevitable: siempre van a
creer que piensas lo que dices. Que no
hay artificio. Ahi estd el auténtico
condicionante a la hora de crear. ;C6-
mo quieres que te vean? ;Serias capaz
de soportar a tu propio personaje?

Cuando un hombre es inmaduro -y
lo son todos-, lo comparan con el ex-
traordinario Peter Pan. En cambio, una
mujer inmadura -y asi se considera to-
da aquella que no ha querido formar
una familia- se equipara a las petardas
de Sexo en Nueva York. Ellos pueden
ser enfants terribles; nosotras nos que-

Ellos pueden ser ‘enfants
terribles’; nosotras nos
quedamos en infantiloides
Pippi Calzaslargas

damos en infantiloides Pippi Calzas-
largas. Ambos casos envejecen mal.

A Houellebecq le encanta provocar.
Pero a partir de una cierta edad, sus
boutades preocupan a quienes lo lee-
mos devotos. Aunque el protagonista
de Serotonina -su ultimanovela, publi-
cada en Anagrama- diga tener cuaren-
tay seis afios, parece unviejo verde con
achaques sentimentales y una tonteria
existencial que deberia de haber su-
perado. Es como esos abuelos a quie-
nes adoras pese a que ya aburran, con-
tando siempre las mismas batallitas de
un tiempo obsoleto. En la serie EIl mé-
todo Kominsky, hay una escena reve-
ladora: Michael Douglas intenta ligar
conunachicaenunbar, perosusarmas
de seduccion ya no funcionan. Es de-
masiado mayor, y ella lo ve como un
pervertido.

A veces pienso que, si Houellebecq
fuera mujer, escribiria como Emma-
nuel Carrére. No nos engafiemos, sus
narradores son igual de cinicos y mise-
rables. Pero a Carrére le preocupa la
imagen, esa identificacion con la voz
de su texto. Por eso, sobre un artefacto
de sofisticada honestidad, construye
un personaje que se vuelve antipéticoy
cargante cuanto mds cercano parece.
Se le perdona la arrogancia por las re-
flexiones que hace. No me atrevo a ser
Houellebecq, pero si a hacer trampas
igual que Carrere. Consciente, eso si,
de que los hombres son genios o genia-
les. Y las mujeres, como maximo, lle-
gan aser brillantes.e





