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S iemprehequerido escribir una
novela como si fuera Michel
Houllebecq, pero en mujer. La
protagonista sería una misán-

tropa, cínica y miserable, tan clarivi-
dente que sólo podría deprimirse ante
la realidad. Buscaría en el sexo undes-
tello de emoción. Pero los hombres le
parecerían tan bobos, tan absoluta-
mente previsibles y narcisistas, que
tras pasearlos un rato, los abandonaría
por puro aburrimiento, y acabaría re-
fugiándose en laspastillas.
Problema: no se lee igual a un hom-

brequeaunamujer.Uncasoclaroesel
de Karl Ove Knausgård. SiMi lucha lo
hubiera escrito unaKarla Eva, llevaría
laetiquetadeliteraturafemenina.Afin
de cuentas, describe un parto y cómo
cambia pañales, además de otros tipos
de amor. Knausgård reconoce que
evita leer a Houellebecq porque le re-
cuerda lo excelsa que puede ser una
obra y lo inferior que, en contraste, es
su trabajo. La diferencia está en el
narrador, en lo mucho o poco que te
importa que te confundan con él. Por-
que eso es inevitable: siempre van a
creer que piensas lo que dices. Que no
hay artificio. Ahí está el auténtico
condicionante a la hora de crear. ¿Có-
mo quieres que te vean? ¿Serías capaz
de soportar a tu propio personaje?
Cuando un hombre es inmaduro –y

lo son todos–, lo comparan con el ex-
traordinarioPeterPan.Encambio,una
mujer inmadura–yasí se considera to-
da aquella que no ha querido formar
una familia– se equipara a las petardas
de Sexo en Nueva York. Ellos pueden
ser enfants terribles; nosotras nos que-

damos en infantiloides Pippi Calzas-
largas.Ambos casos envejecenmal.
A Houellebecq le encanta provocar.

Pero a partir de una cierta edad, sus
boutades preocupan a quienes lo lee-
mos devotos. Aunque el protagonista
deSerotonina–suúltimanovela,publi-
cadaenAnagrama–diga tener cuaren-
tayseisaños,pareceunviejoverdecon
achaques sentimentales y una tontería
existencial que debería de haber su-
perado. Es como esos abuelos a quie-
nes adoras pese a que ya aburran, con-
tando siempre lasmismas batallitas de
un tiempo obsoleto. En la serie El mé-
todo Kominsky, hay una escena reve-
ladora: Michael Douglas intenta ligar
conunachicaenunbar,perosusarmas
de seducción ya no funcionan. Es de-
masiado mayor, y ella lo ve como un
pervertido.
A veces pienso que, si Houellebecq

fuera mujer, escribiría como Emma-
nuel Carrère. No nos engañemos, sus
narradores son igualdecínicos ymise-
rables. Pero a Carrère le preocupa la
imagen, esa identificación con la voz
de su texto. Por eso, sobre un artefacto
de sofisticada honestidad, construye
unpersonajequesevuelveantipáticoy
cargante cuanto más cercano parece.
Se le perdona la arrogancia por las re-
flexiones que hace. Nome atrevo a ser
Houellebecq, pero sí a hacer trampas
igual que Carrère. Consciente, eso sí,
deque loshombres songeniosogenia-
les. Y las mujeres, como máximo, lle-
gana ser brillantes.c
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